剛過去的婆羅洲爵士音樂節，是在一間漂亮的砂拉越木屋子裡舉行，精雕細琢的木工佈滿房子外牆，密密麻麻的花草木刻捲著木門、門楣、門框。木屋子坐落在美裡海邊，夕陽西下，光線射進來染紅人們的臉龐，我們是音樂節的開場樂隊；來自日本的吉他手三好功郎（Isao Miyoshi）是我們的嘉賓，他的音樂強勁熱烈，有著不同的故事。
那天傍晚，我們的音樂滾著尚未散去的正午熱浪，席捲整間木房子，音符節奏滾動著，像核彈爆發后的餘波，在擠滿人的空間裡來回繚繞。節目策劃人是吉隆坡老牌爵士俱樂部的老闆娘，我斜眼看到她在台邊微笑。當我們的眼神相接，她給我一個眨眼。她應該很滿意吧？從觀眾的反應來看，我們的演出大受歡迎。不過，台上熱死了，演奏完畢竟然好像要虛脫了。
參與過許多爵士音樂節，像集郵一樣收集音樂經歷，同時和世界各地的音樂家交流，是做音樂路途上很有滿足感的經驗。很多音樂節，因為經費、我們不是大牌、節目時間緊張、商業考量，主辦方常常希望用最少的錢，達到最大的效果。
主辦方有時候可能看準音樂家尋求曝光率的心態，付給很少的酬勞，或不給酬勞要音樂家自行包辦飛機票、交通等，來填補音樂節的節目。很多音樂節節目看起來多得不得了，就是用這種方式撐起來的。不過，可能我的基因裡總是少不了中華民族生存本能的DNA，篤信著“殺頭生意有人做，虧本生意無人做”的金科玉律，所以要自己貼錢去演出，爭取曝光率的事，我總是不做的。
爵士樂在亞洲跌跌撞撞
音樂圈時常流傳著一些恐怖傳聞，有餐廳開張要樂隊來助興，可是無法提供金錢補償，可是可以提供“曝光”機會。這在自由業者如平面設計師、網站設計或攝影圈子裡，也一定有相似的問題。不過，“曝光”吃了不能解饑啊，老闆！
這次的婆羅洲爵士音樂節，請來至少13個國家的演奏家，大家說著爵士的音樂語言，不太需要交談，一有人開始一個節奏，一個和弦，一個動機，就可以玩起來了。當然，個人口味喜好經歷的參差，還是顯著的。來自歐洲的樂手總喜歡往自由即興那裡去，怪叫嘶喊，急促亂竄的音符，浮動在暗湧的律動上。亞洲的樂手，還是比較守護著傳統爵士傳承，還在探討如何從爵士樂裡，吸取養分並與亞洲音樂元素結合；或者如何用爵士樂，審視現代亞洲的生活。美國樂手則專注在爵士樂的未來，他們認為自己有著重新賦予爵士樂新意義的使命。比較這三種態度，我覺得頗有趣。
亞洲接觸爵士樂的歷史其實不短，不過一路跌跌撞撞，以致直到今天，爵士樂似乎還是很新奇的東西。可是君不見，老上海時代曲裡紐帶著爵士樂的基因，早在1920年代末，爵士樂已登陸上海和東北，在爵士樂的雛形時期，跟當時劃時代的流行音樂風潮，一起寫下屬於華人世界的新音樂。
不過，在中國共產黨的統治下，靡靡之音被冠以“黃色音樂”的名堂，而被封殺。我曾拜讀過在文革期間，有人偷偷聽貝多芬交響曲，不過曾聽聞有人偷偷聽爵士樂。來到80年代，中國改革開放當兒，已是搖滾樂的世界了。而在其他華人地區，爵士樂也是差強人意的裹在日本演歌、閩南曲、時代曲這些流行音樂當中。除了日本，東亞的爵士音樂，只有在近三十年開始蓬勃起來，我覺得跟東亞的經濟崛起不無關係。
